Всю ночь под окном скрипела старая осина и, казалось, что спасительный сон никогда не наступит. Мария лежала в своей комнате и бездумно смотрела в потолок. Совсем скоро наступит новый день, а с ним и новая жизнь.
 Лишь несколько часов назад будущее девушки было предрешено: ее семья, наконец, выбрала достойного жениха из соседней деревни. Это был пожилой предприниматель, каждый день уезжающий в город и продающий коммутаторы мелким компаниям. Мария еще не видела его, но уже предчувствовала свою нелегкую долю. А утром уже свадьба. Отец договорился о крупном выкупе - несколько десятков гусей, баранов и даже коров. Но и приданное не бедное: золото, серебро и никакого олова или чугуна. Одни богатства! И лишь на сердце скорбь за проданную жизнь.
 Девушка перевернулась на бок к окну и уставилась в ночное небо. Она не посмела возразить родителям этим вечером. Как и не смела требовать чего-либо еще. Ведь всё время у нее была крыша над головой, сытный стол и уроки домоводства, которые так нужны хорошей жене. Все эти годы она шла по протоптанной дорожке вековых традиций. Но хотела ли она этого? Сердце кричало, что нет... но сон настиг внезапно, и стало всё неважно.